PROVINCE D'ANVERS, 153

tout un peuple dans Malines: et cette vie mystérieuse, occulte, pourtant active, avec ses
pratiques de piété, ses visites de couvent à couvent, ses silencieuses allées et venues employées
par le haut clergé pour le salut de la religion, déborde sur l'existence assoupie des marchands
et des bourgeois.

Non loin de léglise Saint-Jean, au milieu d'une place déserte, s'élève le palais
archiépiscopal, dans une pompe monotone et froide; là veille la pensée souveraine qui se
communique hiérarchiquement à tout le reste du pays. Quelquefois, dans les grands jardins
qui s'étendent par delà les cours et longent un des bras de la Dyle, un personnage en
camail violet se meut avec lenteur, laissant paraitre sur ses traits fatigués des soucis
obsédants. Tandis que le murmure de l'eau glissant au bas des murailles, accompagne ses
graves songeries, Ses Yeux, par moments, se portent vers le pignon dentelé de la vieille
maison de l'Écoutète (ancien refuge des moines de Saint-Trond), faisant presque face aux
arbres du pare et portant fièrement, au haut de son toit capuchonné de lucarnes, une
élégante tour octogonale en briques rouges rejointoyées de filets blancs. Peut-être l'antique
demeure lui parle-t-elle d'un passé plus propice aux intérêts de cette religion dont il est
une des colonnes, et le regret de la ferveur disparue se mêle alors à ses autres pensées.
Le passant, détaché de ces solennelles préoccupations, simplement regarde, du pont jeté en
travers d'un délicieux canal, se dessiner l'élégant profil du peut édifice, sa façade plongeant
dans l'eau et percée à sa base d'une porte à laquelle autrefois devait samarrer une barque,
sa tourelle effilée surgissant parmi les lucarnes et les cheminées d'une toiture découpée
en gradins.

L'endroit est aisé à reconnaitre : à peine avez-vous quitté l'étroite venelle qui traverse un
pâté de maisons à la gauche de l'église Saint-Jean et porte le nom bizarre de Klapgat (Trou
aux paroles), le pont vous offre sa ravissante perspective ; c'est une diversion heureuse au
coin maussade que vous venez de traverser et où vous est apparu, dans un angle humide,
sous un treillis de fer rouillé, un jardin des Olives en pierres grossièrement taillées, le Christ
debout, avec un geste, parmi les apôtres couchés en de raides postures sur des rocailles,
et le tout barbouillé de vilaine peinture à demi effacée par les pluies. L'ombre des maisons
voisines noie cette sculpture qui, à distance, impressionne comme une illusion d'humanité

farouche, avec des apparences vagues de chair souffrante et mortifiée.

En tous sens, les échappées sur de vieux coins d'humanité se multiplient; quantité de
rues sont coupées par les entre-croisements des canaux el ménagent des percées sur des
enfilades de vieux murs, d’escaliers descendant à l'eau, de pignons déjetés, de contrelorts
étayant de vieilles façades ruinées, de petites cages en surplomb, pendues comme des hottes
au flanc des maisons, de maconneries lézardées dont la marée, en se retirant, laisse à
découvert les fondements moisis, envasés, feutrés de mousses, {andis que, plus haut, l'humidité,
comme une lèpre, ronge la brique, pourrit le bois, de proche en proche étend de grandes
taches vertes qui vont gagnant jusqu'au toit.

Le spectacle est charmant et mélancolique : derrière ces murs corrodés, on devine de
pauvres existences étouffées, des âmes à l'étroit, le rêve d’une condition meilleure et qui
reste à l'état de décevant mirage, puis encore des industries mortes, le travail solitaire
aboutissant à un salaire insuffisant, et, par-dessus tout, la tristesse d’une vie murée, engourdie,
pesant sur les épaules du poids d'une lente agonie. Par moments, une tète de jeune fille
apparaît à une fenêtre, et, l'on ne sait pourquoi, on pense alors aux vierges de Memling
dans leurs cadres en bois ornementé. Si peu que la vision ait duré, le tableau s'est animé
warcouillis des gouttières dans les eaux du canal devient presque

O O

d'un rayon de grâce; le

RP ST RTE

til
Fit]
4

AUS
4