180 LA BELGIQUE.

d'assaut les salons lambrissés de glaces, étaient tous également saisis d’un besoin de grosses
sensualités.

Ailleurs on assistait à l'embarquement d'un convoi d'émigrants russes ou allemands, hâves,
déguenillés, pouilleux, portant sur leurs faces le deuil de la vie, ct à travers leurs tristes
haillons, ramassés sur le carreau des fripiers, montrant une chair endolorie, des corps
émaciés, une peau sous laquelle perçait le squelette. Ils allaient, les miséreux, chercher
au loin cette fortune qui leur avait échappé chez eux, et, tout saignants des blessures
du sort, recommencer, dans les californies de leurs rêves, leur éternel labeur sans trêve de
parias traqués par la faim, les maladies, la misère renaissante de chaque jour. Quelquelois
leurs blèmes visages désolés, où les larmes, à force de couler, avaient creusé des trous
comme l'eau dans la pierre, s'éclairaient du vague rayonnement d'or de songe intérieur ;
peut-être voyaient-ils se dessiner dans la profondeur des horizons, derrière les masses grises
du ciel où plongeaient leurs regards, le repos inutilement demandé à la mère patrie. Leur
départ, à ceux-là, était comme une envolée ; ils ressemblaient aux oiseaux qui, les frimas
venus, gagnent à tire-d'aile les pays du soleil ; que leur importaient leurs compagnons de
chaînes, demeurés sur le sol natal, à présent que l’espace s'ouvrait devant ceux ! La terre
des ancêtres ne leur avait été qu'une marûtre ingrate, aux mamelles de laquelle ils avaient
sucé l'absinthe ; ct, leur mélancolie n'ayant rien à regretter, ils quittaient presque Joycuse-
ment la glèbe engraissée de la dépouille de leurs trépassés. Mais tous n'avaient pas le même
détachement; on en voyait qui erraient, du pas irrésolu des gens qu'un rappel mystérieux,
venu du lointain, empêche de partir; et d’autres, accoudés à la proue, regardaient de
leurs yeux mornes passer sur les quais les vieilles gens, les jeunes femmes heureures, les
petits enfants rieurs. Des souvenirs les assaillaient en ce moment suprème : ils songeaicnt
à la mère dont la tête grise branle dans le fond de l’âtre, à la compagne dont les mains
autrefois actives s'immobilisent sans courage, aux petits qui seront bientôt des hommes ct
pour lesquels eux, les pères, s'en allaient chercher fortune par delà les mers. D’autres fois
c'élaient des femmes qui pressaient des enfants sur leur sein, des jeunes filles sanglotantes
dans un coin, des vieillards courbés par les ans et l'infortune.

Tandis que l'énorme navire s'emplissait de cette fournée humaine, il me semblait voir
entrer un passager auquel personne ne prenait attention : c'était la mort. Elle allait de
l'un à l’autre, les marquant au front d'une croix invisible comme les bêtes d’un troupeau
destiné à l'abattoir ; et les vicux s’enfonçaient dans la contemplation du passé, les jeunes se
plongeaient dans l'espoir décevant du futur, sans sapercevoir qu'il leur faudrait gravir
le reste de leur calvaire, sous le faix de cette croix plus lourde que toutes les autres. Ainsi
l'inexorable sort, qu'ils croyaient avoir dépisté, leur chevauchait en croupe, pendu à leurs
crinières et les éperons enfoncés dans leurs moelles. Et je pensais aux cimetières, aux agonies,
au De profundis de l'Océan berceur de cadavres.

Cependant les poumons de la machine s'activaient dans des souffles rauques; le capitaine,
debout sur la passerelle, jetait par-dessus le tassement de la foule des ordres brefs; et des

femmes glapissaient, des enfants criaient, des sanglots retentissaient, plus hauts et plus

pressés. Çà et là des passagers attardés fendaient les groupes, haletants d’avoir couru ; et,
pendus par grappes à ces détresses, de véreux trafiquants, l'éventaire garni de pâtisseries
pulvérulentes et de saucistons pustuleux, offraient leurs marchandises dans un jargon
polyglotte. Puis un gémissement profond partait des flancs du navire ; la monstrueuse
cheminée éruclait dans des jaillissements de fumée ; et tout à coup d'affreux beuglements
de bête blessée, des halètements caverneux d'hippopotame et de cachalot signalaient le

départ. Parmi les émigrants penchés par-dessus le bordage, un grand silence s'était fait ; ils