Full text |
PES
LAS LA BELGIQUE.
lents et bavards, en qui les cheveux ébouriffés, la moustache effilée et la longue barbe
hirsute eussent suffi à faire reconnaitre des peintres et des sculpteurs. On vivait là à bon
compte. Les heures du midi et du soir nous trouvaient réunis autour de la longue table
commune, nantie d'énormes quartiers de viandes et présidée par le maitre de la maison,
qui gravement dépeçait les gigots et les rosbifs en tranches roses, tandis que les femmes
passaient les portions à la ronde. Par l'entre-bâillement des portes nous arrivait l'odeur de
la tabagie, avec la voix haute des buveurs. Dans l'escalier, des canaris chantaient.
La nuit venue, après une promenade au port où, atlablés dans un cabaret, nous
arrosions de bière d'orge trois sous de crabes et de crevettes, nous revenions à notre hôtellerie
par les rues enténébrées, le long des maisons endormies aux fenêtres desquelles des lampes
achevaient de mourir ; et ce retour, sous le bleu des étoiles, dans le silence de minuit
tombé des vieux pignons et nous berçant mieux qu'une musique, avait une douceur grisante,
comme si nous eussions marché dans un songe. L'obscurité se peuplait alors autour de nous
des visions du passé; il nous semblait voir circuler dans l'ombre les visages sévères et
charmants des grands peintres, comme nous-mêmes rentrant le soir chez eux, après une
ripaille suspecte où un festoiement patricien. À chaque instant, un souvenir de cette époque
brillante se levait devant nous : ici, le toit tailladé en dents de scie qui avait abrité le bel
adolescent Antoine Van Dyck ; là les portiques majestueux sous lesquels avait passé le
triomphant Rubens ; ailleurs, les demeures, aujourd’hui vermoulues, où vivaient la fleur et
la gloire de l'art, ces palais princiers, du haut en bas garnis d’étoffes rares et de meubles
précieux, dont les escaliers étaient montés par les Jordaens, les de Crayer, les Otto
Venius. Notre imagination, surchauffée par la contemplation des toiles célèbres dans les
églises et les musées, ne pouvait plus se détacher des temps qui les avaient vues se
produire ; elle se trainait dans le sillon qu’elles avaient ouvert devant nous, et notre nuit
en demeurait délicieusement troublée.
Si Bruges, la ville des ombres, suggère les mystiques et silencieux Memling, Anvers
,
partout évoque lâme joyeuse et forcenée d'un Rubens. Notre rèverie prenait corps dans une
de ces luxueuses ordonnances, comme le prodigieux artiste aimait à en combiner. Les
seigneurs el les dames du temps se pressaient dans son atelier, magnifiques, aimables,
souriant au caprice du maitre qui les groupait péêle-mêle avec les portefaix, les hercules de
foire, les marins du port, tous merveilleux de force et d'audace ; et les pourpoints sallon-
geaient en grands manteaux flottant sur des torses rudes de Christs ; toute la grâce et la
puissance du temps se métamorphosaient sous les pinceaux en belle matière vivante, que
rehaussait l'éclat des lampes, des pierreries et des ors, dans le scintillement chaud des
pénombres. La sève et le sang des Flandres coulaient à longs flots sous les cinabres dont
rougeoyaient les fonds; un éclaboussement de torchères allumées tombait sur les chairs,
enflammait les satins, trainait sur les tentures; les voûtes s'élargissaient sur des perspectives
de ciel; des floraisons étincelantes montaient du sol, croulaient de la nue, sépandaient
à travers l'atmosphère ; des recoins, de dessous les draperies et jusque des profondeurs de
l'azur partaient des musiques qui déliaient les gestes, réglaient les altitudes et cadençaient
la démarche.
Les grands voiliers du port filant dans un air chargé de vapeurs et de fumées, les
Statues plantées sur les places publiques, les chapelles peuplées par le génie des peintres,
celle trainée de chefs-d'œuvre qui part du musée, passe par Notre-Dame et Saint-Jacques,
Saint-Paul et court de paroisse en paroisse, constellant partout les murs et rejaillis-
dans les maisons des particuliers, sont bien faits pour laisser un éblouissement.
n pensée une époque de grandeur et de fécondité intellectuelles, soi - même
| |