Full text |
LA FLANDRE ORIENTALE. 275
Aussi primes-nous grand plaisir, le lendemain, au recucillement souriant de l’autre
béguinage, comme assoupi dans sa ceinture de briques roses. Un joli soleil pâle lustrait les
façades, donnait aux volets le vernis d’une peinture neuve, et, sur le miroitement clair des
vitres, détachait l'éclat cru des rideaux. Notre tristesse de la veille se fondit dans cette
lumière molle, épandue sur la tranquillité bruissante des maisons, du fond desquelles montait
une rumeur d'allées et venues, avec des sourdines de parlotes et de prières.
Au milieu de l'enclos, un vaste carré d'herbe verte étendait sa belle tache reluisante
d’aquarelle, piquetée d'un étoilement de pâquerettes, comme cette prairie mystique de
l'« Adoration de l'agneau » où Hubert Van Eyck agenouille ses théories de séraphins dans
la blancheur flottante des tuniques. Les beaux anges du vieux maitre flamand n'effleuraient
pas de leur vol le gazon germé dans ce coin d'idylle, mais un gros mouton y paissait, bêlant
et doux, avec une placidité de bête symbolique. Tout autour du pré, des arbres avaient
poussé, versant sur le pavé une ombre fraiche dans laquelle s'ébattaient des milliers d'oiseaux ;
et par moments une coiffe d'antique béguine se glissait sous le demi-jour des feuillées,
glacée de tons de vieil argent. Rien ne pourrait dire la douceur de ce paysage ; derrière les
murs de clôture éclatants de chaux neuve, les maisons, avec leurs pignons päles, avaient
des langueurs détendues de convalescents; et, comme une odeur de bonnes consciences, nous
humions la rusticité qui émanait des choses.
L'envie nous prit de voir de plus près ces cœurs simples. Un des couvents — c’est le
nom que portent les maisons du béguinage, quel que soit le nombre des béguines qui les
habitent — nous attirait surtout par sa belle tenue extérieure, d’une placidité heureuse et
candide. Cette âme du dedans qui monte aux murs extérieurs des maisons, comme chez
les hommes elle monte au visage, et compose leur physionomie sensible, nous avertissait
confusément de la présence de créatures plus jeunes et moins mortifiées que les demi-
siècles que nous avions vus circuler par les allées. Au troisième coup du heurtoir, la clef
tourna dans la serrure, et une tête de vieille, ridée comme une nèfle, sous les blancs neigeux
de son fronteau, s'enleva du fond de briques rouges, avec l'azur fané de ses gros yeux
regardant par-dessus des besicles en corne. Elle eut une courte hésitation quand nous lui
eùmes demandé de risquer un coup d'œil dans l'intérieur; mais sitôt après, acquiesçant
d'un mouvement de la tête, elle s’effaça pour nous laisser passer.
Un petit jardin aux sentiers bordés de buis, avec des parcs en forme de cœur et de
croix, précédait le vestibule, surhaussé de deux marches et conduisant à un escalier de bois
blanc dont les degrés, sous le passage de plusieurs générations, s'étaient usés par le milieu.
La digne tourière, les épaules fléchissantes et le dos incurvé, toute sèche et ratatinée comme
un bois duquel la sève s’est retirée, trottinait devant nous, faisant sonnailler le long de ses
maigres jambes les grains d'un interminable chapelet. Des parloirs se succédaient au rez-de-
chaussée, d’une pauvreté décente et froide, meublés chacun d'une table, d’une armoire et
de quelques chaises, avec une abondance d'images pieuses et de crucifix sur les cheminées
et les murs. Dans la nudité sévère d'une de ces salles, plus vastes que les autres, une dizaine
de grandes toiles noircies et craquelées, œuvres de peintres naguère acclamés et de qui
l'éphémère gloire devait sombrer dans le rayonnement des maîtres du dix-septième siècle,
étalaient des allégories et des symboles, parmi des floraisons recéleuses de roses chairs d’anges,
selon le goût du jésuite Zeghers, ou bien s'ensanglantaient de rouges martyrs dont l'horreur
contrastait avec la fine poussière de silence quiet dansant sous le jour des hautes fenêtres.
Du fond des corridors nous arrivait une mussitation lointaine, comme un frémissement
“de lèvres balbutiantes, et cette rumeur sourde, intermittente des béguines en prières ajoutait
encore à l'engourdissante tranquillité de la maison. Chaque jour, en effet, les bonnes filles se
me
35 |