| Full text |
48 LA BELGIQUE
et représentant des chevaux bleus ou rouges, des coqs d'or et d'argent, des bécasses,
des cygnes, des lions, des renards, un véritable museum d'histoire naturelle, signalent
un débit de boisson : ordinairement une salle oblongue, décorée de rinceaux sur un
fond jaunâtre archivernissé, au plafond noirci par les fumées du 0 an carrelage HO
pommelé de mottes de sable, avec des tables massives xelnées à limitation du chêne,
des chaises à fond plein, un grand poêle monumental projetant de hauts tuyaux.
Sous les animaux fabuleux dont la silhouette correspond au nom de l'endroit, se lit
généralement le mot : « Estaminet, » qui sert à désigner les maisons où l'on consomme
de la bière. Ce n'est pas le café wallon tapissé de papier à fleurs, d’une gaieté faite
pour amuser l'œil, et qui le retient par des coquetteries d'images et de glaces et les
bariolures de ses comptoirs reluisants de verres de couleur. Ici règne une simplicité
rudimentaire : aux murs, des affiches de ventes notariales jaunes et bleues pour tout
ornement, quelquefois des cages où s'égosillent des canaris, un cadran émaillé pareil à
un gros œil, ou une vieille gaine sculptée d'horloge.
Visiblement, toute distraction qui pourrait troubler le client dans la dégustation du
liquide fermenté est écartée comme attentatoire à la gravité de cet office: une
antichambre officielle n'a pas plus d'austérité : et les gens qui sont assis autour des tables,
sérieux, un peu endormis, avec des gestes automatiques, participent de la sérénité que
dégage l'atmosphère. Par sureroit, des pancartes accrochées au-dessus des têtes rappellent
au respect de l'ordre les buveurs que les libations répétées pousseraient à s’échauffer
ouire mesure; telle dit nettement : het is verboden te vloekken Gil est défendu de
blasphémer) ; telle autre enjoint même de ne point chanter. Aussi nentend-on s'élever
souvent de ces réunions qu'une sorte de bourdonnement sourd et comme le ronflement
d'une digestion heureuse.
La plupart des estaminets ont une clientèle spéciale, qui varie peu ; il en est où un
intrus serait mal venu à sintroduire ; chacun, par une coutume tacite, observée des autres
consommaleurs, conserve sa place à la fable quil a choisie dès le premier jour, comme
une propriété que personne ne s'avise de lui disputer.
Les soirées passées à boire de la bière, en pipant et en jouant aux cartes où aux
dominos, sont une habitude si régulière de la vie bruxelloise qu'aucun événement n'en peut
distraire ceux qui l'on contractée : on rencontre fréquemment autour des tables des pères
qui ont marié dans la journée leur lille, des maris qui viennent d'enterrer leur femme, des
gens d'affaires sous le coup d'un désastre financier : et le médecin, l'avocat, le juge, le
fonctionnaire, surtout dans les quartiers bas de la ville, se rassemblent au cabaret aussi
bien que le petit rentier, le boutiquier et le maçon devenu propriétaire. C'est un trait de
mœurs locales que cette égalité de toutes les classes dans la tabagie enfumée où. pour
douze centimes, le pauvre et le riche s'achètent une place chaude, un bien-être engourdissant
et la liberté de déblatérer contre les jésuites, les gendarmes et le pouvoir, s'il leur en
prend envie. Aussi, par ces côtés, l'estaminet est-il presque une institution : on s'y approche,
‘on Sy juge, on Sy connait, les affaires sy traitent, les marchés Sy négocient; et, les Jours
de bourse surtout, le nombre des verres vides y suit la proportion des transactions conclues.
Tels vieux cabarets renommés ressemblent
à des silencieuses et graves assemblées, où,
semblables à des burgr
aves, de dignes bourgeois se meuvent avec solennité. Le silence
ny.est troublé que par l'oscillation du pendule, et le baes, endormi dans son comptoir,
a côté de la baesine, dont la tête soubresaute sur l'épaule, y
semble la personnification de
l'ivresse pesante quil débite. Les bruits du dehors se meurent dans le sourd et le vide
de cet air lorpide où les heures semblent s'écouler d'un cours ralenti; les chats, les |
