Full text |
LA BELGIQUE.
254
IL y a une demi-heure que nous avons quitté le « café des Gueux », injure archaïque
jetée . antiprètres et ramassée par eux comme une gloire, et nous Non derechef, sans
avoir quitté la place, gobelottant dans un cabaret de vieilles gens, enfumé comme l'esprit
de ceux qui le hantent. Sur des rayons cloués au mur, des bocaux à cornichons s'alignent,
symbole des idées du cru, confites, comme ces amies du bœuf bouilli, au vinaigre du
train-train journalier. Près du casier aux brocs, un bataillon de pipes culottées s’insère
aux entailles d'une planchette, et chaque entaille porte un nom, celui du propriétaire de la
pipe. On nous montre un nom, inscrit il y à quarante-huit ans, et on nous signale ensuite
l'heureux homme qui, depuis cette moitié de siècle, tous les soirs, au même coin de table, n’a
jamais manqué de vider ses trois chopes en jouant aux cartes le « smosejas » ou le « pandour ».
Des cataclysmes ont bouleversé le monde ; lui n'a rien senti : et, comme le récipient en
terre où grille son tabac et qu'il culotte voluptueusement, lui-même, couleur de buis sous
ses cheveux blancs — blanchis comme les vieux chardons dans les sables arides — s'est
culotté, antique pipe fumée par le temps.
Au dernier avertissement de la cloche, une à une les pâles et silencieuses silhouettes,
ayant rincé d’un suprême coup de langue la paroi des verres, quittent les tables, suspendent
aux encoches leurs pipes de Hollande, minces comme des bâtons de macaroni, et, après un
lent « goeden avond » (bonsoir) distribué à la ronde, traînent leurs pas d'ombres du côté de
la porte. L'heure, cette despote de leur vie, les a touchés du doigt, et, léthargiés, ils vont
au sommeil, comme à un peu plus d'immobilité sur leur vie figée.
Autour de nous, la solitude s’est élargie : il n’y a plus que la « baesin » du comptoir, une
momie qui ronfle, bras croisés, en attendant notre départ. Tout à coup elle s'arrête de
dormir et nous regarde d’un œil étonné. Il est visible que notre présence la gène, comme
une chose extraordinaire et presque inconvenante. Nous détalons.
La place, si tumultueuse au matin, est à présent comme une arène après la naumachie.
Des réverbères piquent de leurs papillons jaunes l'obscurité où plongent les maisons. Au large,
un bruit de bottes décroit dans le noir. Et, comme dans une église, nous sommes tentés
dé baisser la voix, pour ne point troubler le lourd silence. Une vibration fend Pair, comme un
soupir, et brusquement du mignon beffroi couronné d'étoiles part une volée d'arpèges : c'est
le carillon de la demie. « Éberlués, grands fols, coureurs de coquecigrues, semble-t-il nous
dire en nous criblant de ses flèches sonores, quelle chimère vous tient à pareille heure
errants par la cité? Ne voyez-vous pas que, mieux qu'un éteignoir par-dessus le moucheron
de la chandelle, le bonnet de coton dont elle s'est ceint les tempes va la laisser sans
chaleur et sans vie jusqu'à la prochaine aurore ? »
On t'écoute, brave carillon ! Aussi bien une puanteur de vidange s’est répandue par les rues : c'est
l'heure où le paysan vient emplir ses tinettes à la ville du résidu fétide des fosses. Et cette pestilence
nous suivra d'étape en étape comme l’haleine même de la terre flamande en fermentation.
L'office du matin. — Le réveil d'une petite ville. — Les industries du pays flamand. — Le lin. — Les sabots. — Tamise.
Les paysages de l'Escaut. — Sainte-Amalberge et l’église qui lui est dédiée.
À pointe d’aube éveillés, deux d'entre nous descendent regarder l'éveil de la ville. Des
ouvriers traversent la place, cognant le pavé de leurs sabots, blèmes dans le matin frigide. Din
Ale tte ; ss a
drelin! tintent doucement les premières cloches. Alors une rumeur, sourde encore comme le |